home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 112591 / 1125471.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.3 KB  |  95 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 99The Ghosts of Studio B
  2.  
  3.  
  4. By JOHN SKOW
  5.  
  6. WLT: A RADIO ROMANCE
  7. By Garrison Keillor
  8. Viking; 401 pages; $21.95
  9.  
  10.  
  11.     When Garrison Keillor reinvented the radio variety show
  12. some years ago with his Prairie Home Companion program Saturday
  13. evenings on public radio, the driving emotional force was a
  14. shameless, moony nostalgia for the never-was. But misty
  15. reminiscence taken straight out of the bottle is saccharine.
  16. What gives Keillor's wamblings about Midwestern small-timers
  17. their cutting edge (they continue on his new American Radio
  18. Company show) is a rare mix of exile's longing and eye-rolling
  19. exasperation. Were we really that awful, and was it really that
  20. grand?
  21.  
  22.     These are the elements, more or less, of this loopy,
  23. endearing novel (the author's first, it is surprising to
  24. realize) about the early days of radio. The time is the
  25. mid-'30s, the place is Studio B of Station WLT, Minneapolis.
  26. There is a jinx on Studio B, "the snakebite studio at WLT, the
  27. tomb of the radio mummy . . . Dad Benson gasped for breath
  28. during Friendly Neighbor and two huge flies dove into his throat
  29. and almost choked him . . . Reed Seymour once got the hiccups
  30. in there so bad his partial plate came off and he had to gum the
  31. news. And a week later, three of the Shepherd Boys, a gospel
  32. quartet, slipped in and quietly de-pantsed him during a long
  33. account of a tragic house fire leaving 6 Persons Dead in St.
  34. Paul. He kept talking but he yipped twice when they pulled off
  35. his shorts."
  36.  
  37.     The rubes out in radioland believed everything they heard,
  38. and some of the performers did too. Dad Benson ladled out
  39. cow-chip philosophy on or off mike, effortlessly spooning out
  40. such nifties as "East or west, home is best. There's no summer
  41. without winter . . . Hunger makes the beans taste better." But
  42. Marjery Moore, who played sweet, 10-year-old Little Becky on
  43. Dad's show until she was a raunchy 29, was a Camel-smoking
  44. delinquent who learned "within days of coming on Friendly
  45. Neighbor that she could get a big rise out of the radio folks
  46. by saying things in her Little Becky voice, such as `Hi, mister,
  47. want to see my panties?'"
  48.  
  49.     Even after WLT is making big money, owner Ray Soderberg is
  50. worried about radio's insubstantiality, which seems to him "like
  51. running a hotel with no rooms, just a lobby." He broods about
  52. the false bonhomie of fathead announcers, the fake warmth of
  53. radio stars laying on the charm to sell you hair tonic. But the
  54. big money keeps getting bigger.
  55.  
  56.     That was then. Glory days, but as the years and the story's
  57. somewhat invertebrate plot progress -- Keillor's authentically
  58. rural narrative method is infinite digression -- the pickings
  59. thin out. Like the rest of WLT's hayseeds and gallus snappers,
  60. the Shepherd Boys begin to lose listeners. In their prime,
  61. Keillor relates, they "could kill a quart like it was lemonade
  62. and and then they would jump in the sack with anything in high
  63. heels, hop out and sing `The Old Rugged Cross,' and feel so good,
  64. they'd jump right back in." Maybe they still could, given the
  65. chance, but unemployment looms. With Frank White, the author's
  66. bright-eyed hero, they are exiled to the sticks, sent on the
  67. road "in an old schoolbus, rattling from one end of the five-
  68. state area to the other playing $15 dates at high school
  69. assemblies and insane asylums and sleeping in your clothes on
  70. couches and eating slabs of grease and enduring the shame and the
  71. squalor until one day your mind snapped and they found you in
  72. your underwear crawling down a corn row in Kandiyohi County with
  73. an empty in your hand."
  74.  
  75.     This is ranting excess of the finest quality, and a case
  76. could be made that its author is the most gifted and prodigious
  77. humorist the U.S. has heard from since the old steamboat pilot
  78. ran aground. Prophetic stuff too. One doubter, foreseeing the
  79. twilight of radio, broods that "they will invent something.
  80. It'll have the same effect as bourbon but it won't give you
  81. headaches or upset the stomach, so it'll be used even by the
  82. kiddos. It'll earn gazillions. And boys, they are not going to
  83. deal us in on that hand." What Keillor has sketched is the West
  84. in Spenglerian decline, with cable and pay-per-view just beyond
  85. the horizon.
  86.  
  87.  
  88.  
  89.  
  90.  
  91.  
  92.  
  93.  
  94.  
  95.